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« La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute », « Je replie ma vue 
en dedans », « Je me roule en moi-même » écrit Montaigne. L’auteur des Essais 
instaure un dialogue avec des absents dans une forme de parole associative dictée 
à un secrétaire non destinataire de ses pensées. Ce dispositif n’est pas sans en 
rappeler un autre, celui de la cure analytique.
Le projet de ce livre est de parcourir plusieurs facettes du négatif constitutif du bon fonctionnement du psy-
chisme. Ce qui manque est en effet ce qui permettra au « moteur » psychique de se mouvoir en créant, re-
présentant, désirant, l’objet perdu. Les œuvres littéraires, philosophiques ou picturales témoignent, comme 
le rêve, de ce processus. Les trois rêves de Descartes, qui décideront de sa vie de philosophe, recèlent des 
éléments étranges positivant une hallucination négative, celle d’une rêverie maternelle trop tôt perdue. 
L’investissement passionnel des mathématiques de Blaise Pascal a pu avoir comme adjuvent celui de la 
relation gémellaire à sa sœur Jacqueline afin de dépasser des effondrements précoces dus à l’absence 
prématurée de la mère.
Ces trois œuvres traduisent, chacune à leur manière, ce dont rendent compte les œuvres de nombre d’or-
phelins créateurs. Une langue d’adoption dit ce qu’une langue maternelle ne peut exprimer, comme tendent 
à le montrer les œuvres de Julien Green, de Samuel Beckett, d’Emil Cioran et de Vladimir Nabokov. 
Les toiles de René Magritte et le récit de Shahrâzâde dans Les Mille et Une Nuits joignent fiction et création 
pour déjouer une brûlure traumatique indicible.
C’est à partir de sa propre sensibilité que chaque créateur découpe dans un réel inconnaissable, un espace 
de perspective et narratif comme celui qu’a imposé Sigmund Freud dont la psychanalyse a ouvert un champ 
scientifique qui s’est avéré être une alternative esthétique à l’objectivation psychiatrique.

Gérard Pirlot, ancien psychiatre des hôpitaux, est psychanalyste membre de la Société psychanalytique 
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